文谙

*马佳三十岁贺文。

*现背，请勿上升真人。

马佳三十岁了。

  

庆生宴会厅布置得像婚礼现场。

  

几个掺和了这热闹的兄弟说，这叫喜庆，叫吉利。

 

蔡程昱进门的时候，满屋子红艳艳的装饰都把光反到大屏幕上的马佳脸上去了，实时直播里的昏暗和眼前的亮光两相倾轧，晃得他眼睛疼。王晰第一个发现他，“蔡蔡？来，来这儿坐。”他热情地招呼蔡程昱。“这孩子，进了屋子咋还戴着墨镜呢。”王晰捞来把椅子，一抬头没看全蔡程昱的脸，就看见硕大两个镜框子。“唉，前两天又熬夜了，黑眼圈太重，我等会，等会摘，不好看呢。”蔡程昱不好意思地挠挠头，乖乖巧巧地在一众哥哥身边坐下。

  

“这孩子，还是那样儿，要漂亮。”

  

蔡程昱气还没喘匀，听见主持人又报幕，马佳利落地换罢了衣服，套着最后一身造型上台。这衣服配得妙，半古风半现代，宽宽的大袖与长下摆，勾勒出好一个意气风发男儿郎。他顺手摸过桌上的歌单——马佳细心，给留在酒店看直播的宾客都备了一份节目单，最后一首歌是《白马篇》。

  

马佳说，这是三十岁第一天的最后一首歌，最能表达他个人的精神，他想把这种情怀，通过歌唱传递给大家，希望大家，能够满意。

  

毕竟是现场，声音没有录音室版本里的实，蔡程昱听下来，似乎更多沙哑，不是用嗓过度的噪，而是情绪上涌、难以克制的哽咽。“佳儿激动了。”王晰轻轻说。蔡程昱自知不够格评价，盯着屏幕上高高扬起手的马佳瞧了瞧，轻轻点了点头。

  

  

粉丝特别热情，马佳返场了两轮，最后一首又是饮酒歌。蔡程昱被酒店的暖气烘得缓过劲来，跟着众人一起唱，摇摇晃晃，拍拍巴掌，开心得很。

  

马佳确认退场之后，现场的大屏幕又开始播放视频，是亲朋好友给他录的生日祝福，蔡程昱听人说中场已经放过一遍，现在可能是想留一留激动的观众。

  

蔡程昱不知道自己的视频在第几个，正主儿不在眼前，看着自己傻乎乎地讲话，倒有些尴尬。他知道自己太容易害羞，于是借故离开宴会厅，想着在走廊里等个十分钟，只要在马佳到来之前回去就好。

  

他从二十几层的玻璃往下看，城市入夜，车水马龙，马佳现在正坐在其中的一点亮光里吧。

  

半个月前，助理告诉蔡程昱，要他记得给马佳老师录个生日祝福，他问清了年纪，犹豫了一会儿，说，“三十岁不是小事情，我想，我亲自写一下祝福语吧。”于是他从自己少得可怜的休息时间中拿出宝贵的半个小时，铺开白纸，拎着黑水笔在化妆间苦思冥想。

  

“大家好，我是蔡程昱。”

  

从高二到大五，他的笔迹似乎毫无进步。他在心里默默吐槽。
“今天是我的好兄弟……”

  

划掉。（好兄弟）

  

“是我的好哥哥……”

  

划掉（好哥哥）

  

“是我亲爱的好朋友……”

  

划掉。（亲爱的）

  

“马佳的三十岁生日。”

  

划掉。（好朋友）

  

蔡程昱以为自己和马佳的关系不算生疏，却没想到连彼此称呼都要思索再三。

  

他在脑袋里回想自己和马佳相识的点滴，试图找到一个可以表明关系又亲切热络的称谓。

  

他只记得自己和马佳唱过一首歌。

  

当时自己在三天内记完歌词已是堪称奇迹，指导老师始终不太满意，要求他“体悟歌曲情感”。那时他和合作的马佳刚刚相识，甚至连相熟也称不上，焦虑无处排解，只好蹲在琴房外对着歌纸猛薅头发。也许是消失了太久，马佳出来找他，看清了他一脸苦相，便拽着他的胳膊拉他起身。

  

马佳说太累了，要去睡半个小时，到点麻烦去405休息室叫他。他替蔡程昱整整头发，末了又拍拍他肩膀，正正经经地说，“如果你不能体会这首歌儿的情感，没关系，我也不能，至少，你得表达出来你自己的感情吧。”

  

他就教了蔡程昱这句话。

  

也许不能用“教”来形容，甚至说不上是技巧，算是一种无奈至极的经验传授。那是蔡程昱唯一一次觉得自己和马佳像是同龄人。

  

算了，就用“马佳”吧，称呼全名全姓，正式又真诚。

  

“我在这里，祝马佳哥三十岁生日快乐！”

  

真正说到相熟，还是演唱结束的傍晚，马佳拎着两盒外卖去找他。马佳毫不吝惜地夸赞蔡程昱演唱出色，情感激烈，全然不在意自己才是被节目规则刷下去的那一个。蔡程昱已经记不清那天自己和马佳对着一个手机一起唱了多少歌儿，总之是挺开心的。

  

“虽然这个年纪距离我还有一点远，但它完全是我心目中成熟男人的象征。”

  

这句有点皮，希望马佳不生气。

  

蔡程昱突然就想不起来自己在那文思贫瘠的半个钟头里还写了什么。

  

他远远看见酒店楼下停了一辆车。也许是马佳。

  

推开门的时候，就听见自己的一句“天天开心”落下话音。时间算得还是不准。

  

近旁的高杨冲着屏幕扬了扬下巴，又对着蔡程昱微笑了一下。

  

他记明白了自己写的祝词。

  

“在过去的一年里，我们没有什么机会合作，但希望在新的一年，我们可以多多搅和！最后，祝三十岁的马佳，的音乐会顺利圆满。祝你身体健康，一切平安，事业更上一层楼，然后，多多人爱，天天开心！”

  

一个起落，一个转折，言辞恳切，句句事实。不错，蔡程昱想，这算是一段蛮好的祝词吧。当时写的时候，不知怎么想起了校友徐均朔最爱用的祝福语，是故倒数第二句，手一抖就写了上去，平心而论，这话确实带着好兆头。

  

录视频的时候，他突然想起，徐均朔在告诉他这句话的时候，也说过，“第一次写就是写给他家郑迪”。等话到嘴边了，他才想明白徐均朔和郑棋元的关系，极不自然地顿了一顿，他安慰自己，没关系吧，他又不是那个意思；没关系的，马佳应该知道他不是那个意思。

  

助理结束录制后立刻询问，是否需要稍稍剪辑，蔡程昱摇摇头，轻描淡写一句“有点紧张而已，算了吧。”就带过了。只是他自己也不知道，仅仅是面对一个摄像头，仅仅是完成一段一百来字的有稿讲话，为什么就会紧张呢。

  

  

门口一片喧哗，蔡程昱抬头，原来是主角入场，宾客起身相迎。

  

换下演出服的马佳穿了柔顺的私服，着意塑造的发型也散了一绺。不像个三十岁了的成熟男人，倒像个被长辈喊来参加饭局的年轻小伙子。

  

蔡程昱摘下墨镜。

  

他认识马佳两年多，除却在梅溪湖共事的三个月，廖老师的音乐会，只在某年春晚合唱中简短而间断地合作，又听说在金鸡奖现场差一点相遇，节目相错不远、却没有见到面，他似乎从来没有好好地、仅以马佳为中心地打量过他。

  

他知道马佳今天一定换了许多套高定，光是他见到的，就有满天星镶钻和正装西服，还有最后那干干净净一身少年白，但他觉得那些光芒都刺不破他的眼镜片，直到他看见马佳脱掉羽绒服，露出质地柔软的卫衣，点头冲目之所及的每一个人微笑。

  

他竟觉得马佳在这一刻最是漂亮。

  

  

主人入席，众人就座，蔡程昱晓得轻重，避开主桌，蹿到人少的一桌去了。

  

菜还没咽下两口，龚子棋晃荡着个杯子就往蔡程昱面前凑，“菜头啊，你不是这两天忙吗，极限操作啊这是。”蔡程昱搁下筷子笑笑，“马佳哥三十岁嘛，大日子，要来的，要来的，怎么啊，就许你来，我来还不行啦？“我怎么敢嗷。”龚子棋笑着锤蔡程昱的肩，“对了，好久没看到你们同台，，今年有机会吗？”蔡程昱想，龚子棋好烦，饭不坐着好好吃，偏要问东问西。“会有的，会有的吧，时间，你自个儿猜去吧！”一个好久不用的儿化音差点让他咬掉舌头。

  

龚子棋正欲再问两句，听到马佳开了话筒清嗓，不得不转过身去。

  

“感谢大家今天能来给我过生日，别的没有，好酒好菜，KTV设备，管够！大家吃好喝好，玩得开心！我呢，酒量不行，拼个力气干这一杯，敬兄弟们！”马佳提起红酒瓶倒了大半杯，深吸一口气，喝得一滴不剩，台下掌声立时雷动。蔡程昱跟着拍了拍巴掌，没由来一阵心慌。

  

现场数王晰资历最老，今晚最正式的祝酒词由他来讲。

  

蔡程昱眯了眯眼睛，生着狐狸眼的男人优雅地撑着椅背，不紧不慢地开口。

  

他说，三十岁就好像一种颇为别扭的嫁娶。一个男人送出去一点未尝情愿的年岁，收获一点心胸间的沉淀，再大大咧咧的浪荡子，也会有被时光当头棒喝的惊悟。后者说的不是马佳，但他祝马佳在人生最后一次可以被称为是“长大”的生日上，心中落差不要太大。世道艰险，他也祝马佳，从今往后，至少不常问心有愧。

  

好了，我要说的就是这些。王晰放下话筒，端起玻璃杯，一饮而尽。

  

蔡程昱在台下听着，他看同龄人们不过是在王晰开口的一瞬间噤了声，正襟危坐，在讲话结束后鼓掌一番，愣一愣又接着玩闹。他们都是可以听懂道理的年纪，但也仿佛就只是听懂了王晰说的每一个字。他听见身侧的之光大哥叹了口气，起身去找几个年长的哥哥喝酒，似乎要共情他们的感慨。到底是太年轻，蔡程昱自言自语，我不能，我不能感同他们的身受。那么我是否，他摸了摸冰凉的杯壁，要祝马佳一句“三十新禧”？

  

马佳方才结结实实干掉一整杯酒，现下有些晕，正挑着盘子里的花生米醒神。说来奇怪，超过三十岁，好像很多事就清楚起来，也有很多事一下子就朝他扑过来，使他犹豫、懊恼、烦躁起来。当然，一个男人的成熟不可能在三十岁第一天的午夜十二点整就达成，很多人告诉过他，这是一个不可逆的、缓慢的、时常伴随着钝痛的过程。

  

但他并没有被“三十而立”这个成语里所包含的社会公理与长老观念所吓退。妈妈旁敲侧击过一次，自己却是笑嘻嘻地回答，他可是明恋祖国，千万别拆散他俩。孟老师明里暗里也多番警告过，三十五岁之前不给成家。

  

当然，他绝不会沉溺于目下虚名。

  

美食，运动，粉丝互动，他的社交平台直白得一眼能看到头，但他不能一辈子只困在几首流行美声歌曲里。

  

尽管他马佳三十岁了，但他依旧想飞，他有自己的野心，关于歌唱，关于人生。他不认为自己会被眼前物轻易地绊住脚步。也所幸他至深挂念不多，爸爸，妈妈，弟弟，而已。且他不曾向什么人展示过软肋，极少数凌晨时天台上飘出的烟味与此刻的空酒杯算是唯一失算。

  

活泼的弟弟们举着酒杯坐在座位上，已经跃跃欲试。马佳和张超对视上一眼，笑了出来。毕竟，还是要活好当下嘛。

  

他从桌子上拎起一瓶酒夹到胳膊下，端起酒杯，从最近的邻桌开始敬酒。

    

蔡程昱啃完一块排骨，正感念其滋味堪称满嘴留香，抬头就见马佳侧身往隔壁桌去了，一时间那身影倒和记忆里的某只影子相重叠。

    

他慢慢地想了想，发觉两个飒然而去的身形原来都属于马佳。他还没想明白这般寻根问底的执念究竟是为了什么。

  

邻桌琳琅的碰杯声传来，听得蔡程昱口渴。现在的他已经学会了适时小酌一杯，俨然可在众人合宴中自得其乐。越过一圈起立祝酒的人，他看到马佳正笑着，似乎由衷地开心，他冲马佳的方向抬了抬酒杯，喝空了杯中的可乐。

  

倒上酒的时候，蔡程昱发现，自己似乎也由衷地开心。

  

他找到一种熟悉的感觉。他长这么大，这感觉仅在这两年，极其偶尔地、调皮地、隐晦不明地出现在他心头几次。

  

上一次这感觉出现，是听闻马佳又要开生日音乐会，他只想着得空和马佳一聚，又或者和众多梅溪湖的朋友们一聚，而不是隔空做些勉强的互动。那时候，他无暇看顾心中一点怅惘的由来，也忘记了那种久违的雀跃曾为谁而起过，他认为那是相识范畴下正常的思念，是长期社交体验匮乏下荷尔蒙扭动的、不安的萌芽。

  

马佳完成了那一桌的寒暄，端起酒杯要往蔡程昱这一桌来。蔡程昱第一个站起身，马佳一下就看到他，笑着抬高了自己的杯子，蔡程昱也想回他一个俏皮的小动作，却见马佳被人拉住衣袖，不得已回身接受又一轮的祝福。

  

就在那个微笑里，蔡程昱想起了那种异样感觉的初次降临时辰。

  

是《Grande Amore》公演前的试妆。

  

彼时马佳已经择定一身深灰，好以整暇地把手揣在裤袋里，看他手忙脚乱地穿上、剥下一身又一身漂亮衣服。服装师最后替他捧来一套同色系的西服，尺码偏小，蔡程昱咬着牙脱到只剩最后一层打底，套上衣服后，他记得马佳极其坦然地将自己从脸打量到了皮鞋，随后说，蔡程昱，真的很漂亮，我说衣服，当然你也是。

 

那时候蔡程昱被说得懵了，随便一个借口就奔出化妆间，一只手扯着歌词，一只手试图扣上扣子。那么冷的十一月，他却觉得自己身上的汗都要透了。手抬了又抬，手指扭了又扭，扣子还是灵活得像一条鱼一样。他暗骂该死，想这衬衫浆得好，怎么也滑不上，又暗恨自己没出息，区区一句礼节性的夸奖就把自己摇动得心神不宁。

  

此情此景，彼之心神不宁未必是不安宁，今之心性不定倒是真不平。

  

蔡程昱低下头，咬碎了牙齿般地告诉自己的五脏六腑这个消息：多荒唐啊，马佳就在邻桌敬酒，而我突然明白我爱他。

  

或许这词有些严重了，这感情可以被解构成是仰慕，是羡艳，是好奇，是欣赏，是喜欢。然而。

其中最重要者依旧是喜欢。

但他并不期望在这个档口和寿星本人开展一场罗曼蒂克。他清楚地记得自己清晨航班的起飞时间，记得钟点房的房间号码，却记不得自己有没有私信祝福过马佳。他的无措和欣喜在被他自己发觉的一刻就消失了，如同一朵玫瑰在迎接日出以前就已经凋零。

  

马佳终于来到蔡程昱这一桌。

  

“不好意思啊，昱啊……马佳一上来就奔着蔡程昱的酒杯去。

“呃，没事的……其实……”马佳弯了弯眼睛，笑眯眯地等他说完祝福。

其实蔡程昱并不会编什么得体深情的场面话，而他又不想让局面一时间过于官方，此刻如同一场采访陷入了“自由发挥”的僵局，他垂眸看向马佳端在胸前的酒杯，想那是写着这话的提词板闪闪发亮。

“我祝你，三十大吉……”

蔡程昱在那一瞬间想到，马佳的二十七，二十八，二十九，林林总总得有十二分之一包含他，甚至是，属于他。

于是他磨磨蹭蹭起来，不甘心放走这一段可供他以自己的生命活动为单位长度的，马佳的人生。

但似乎从没什么人喜欢用非整数计算日子，，宁愿赶得着急些、四舍五入得过于勉强些，也要用完完满满的十倍数。何况马佳是十足十的三十岁。

马佳一辈子，也就只有一个三十岁。

从今往后，他倒是可以拥有许多个“三十几岁”开头的故事，而他的二十九永不再回了。

这样差一点的数字，他该是会很少想起，连同这些缺数里的蔡程昱，应是亦如此。

他多情愿二十七、二十八、二十九岁的马佳已经体验过许多忧伤情事，舍得施舍给过路的自己半分眼色，让自己有机会至少一窥自己的心意。

“这孩子，怎么还大喘气儿呢。”马克在一旁打趣。

蔡程昱诚惶诚恐地回过神来。

在祝贺马佳万事胜意面前，这些昙花一现的美丽秘密似乎都不值一提。

“祝，祝马佳哥，诸事顺遂，身体健康，事业进步，呃……儿孙满堂？”

蔡程昱实在想不出自己怎么会憋出这样一句话。

这话实在奇怪，“儿孙满堂”，合该用在祝福新婚燕尔的夫妻时说，要么是说给过大寿的长辈的吉祥话儿。该是对一个男人或女人不带色情意味的生育能力肯定，顺理成章地迎合传统中国人一点潜在的虚荣心，又有半点不大会受教育水平而改变的生殖崇拜流露出来，或者可以理解为广义的晚年幸福——后继有人，欢声笑语，人丁兴旺——但用在祝福三十整寿，怎样也还是太超过了。

众人都被这一句砸得一愣，马佳眨了眨眼睛，“呦……”

他一时间倒是接不上这话。

“没有，我，我只想祝你……”蔡程昱吐出一口气，“祝你生日快乐，马佳。”

总而言之，蔡程昱完全地将自己从这祝福里择出来，就像折去一根早熟的李枝。那么多他在一瞬间设想过的以后，一下儿就全都不见，譬如什么北京四合院里因苦夏而摇动的大蒲扇啦，譬如冬夜里偎着肩头吃的铜炉锅子啦，譬如练声惊起的家雀儿啦，譬如夕阳下牵着手一块儿走的胡同道儿啦，都和他没了关系。

马佳该是反应过来一些，滤下了前面的，举杯就敬蔡程昱最后一句祝词，“谢谢，谢谢弟弟！”蔡程昱陪着干掉半杯，被马佳拽住袖子，“你还小呢，少喝。”蔡程昱已经红了脸，还在回味方才自己的语惊四座，“哈哈，儿孙满堂，都啥跟啥呀。”他推开马佳的手。

“没事儿，这一杯还是能喝的。”

马佳被他这接连两遍生生磋磨出不好意思，他定定神儿，想也许是蔡程昱有了喜欢的人啦，不自觉方方面面都和情情爱爱沾点边儿。儿孙满堂，他妈的，他在心里笑骂一句，老子以后要是记着你这话，临阵会不会被念叨得不举了？

“嗨呀，谢谢程昱，真没事儿，提前祝了呗，这话儿，哥等你在哥六十大寿的时候再来一遍啊！”马佳大大咧咧地拍上蔡程昱的肩，示意他这点小事哪足挂齿。

蔡程昱在说完第一遍的时候其实就已经缓过来，他完全可以嘻嘻哈哈地用年轻人的憨傻把话漂亮地圆过去，但他哽着一口气，偏想借玩笑话说出口。他靠迷迷糊糊的模样掩盖一点毫无根骨的嫉妒与不甘，他实际是对那个此刻身处大江南北，尚且不知名姓的那位、会和马佳儿孙满堂的姑娘说这话。蔡程昱骄傲又苦涩地想，算我祝你和马佳举案齐眉白头偕老。

今生唯这一次。

蔡程昱看向马佳的方向，咽下嘴巴里的余酒。

说是口不择言，再叹也算真情实感。

马佳，我希望你日后家庭美满和睦，所以我祝你有个平凡的幸福人生。我祝你生儿育女。我祝你，儿孙满堂。

蔡程昱在今夜，得到了人生情感课的第一门A＋，马老师告诉过他的，如果不能体悟事件本身的情感，没关系，至少他要完成他的感情。

他的感情就到此为止了。

想想看，马佳，他三十岁，确实很少有机会再任性了；他三十岁，是时候和世俗的目光站在同一战线；他三十岁，会留一点体面供人进退，他蔡程昱何必又自寻不快呢？

太难了，太苦了，蔡程昱被酒熏出一滴泪水，这究竟是谁的而立？

但他看到马佳又笑起来，于是他夹了一筷子蜜汁叉烧，好甜的，也跟着或真或假地笑起来。

此刻的马佳，如同他名字的写法一样，直率而粗糙。他根本没有想过是否在某一刻错过了来自暗处的注视，他至多只觉察到，自己似乎忘记了回应哪个弟弟的笑容。他所能眼见的，在今夜，只剩满地鲜花和漫天彩带。他热情邀请人们加入他的热闹，分享他的激情，成就他的生命。

他迟钝，他浅薄，他愚笨而单纯地快乐着。就今晚。

 

最后没有几个人清醒地离开酒桌。蔡程昱和几个年轻人合力把醉酒的“成年人们”挨个儿架回房间。

送完所有人，蔡程昱回到自己的房间，靠着墙壁滑到柔软的地毯上。十二点已经过去了，自己终究是忘记单独私信一句祝福。他戳开闲置已久的对话框，敲下“生日快乐。”，点击发送。

又点开朋友圈，放上一张自己模糊的抓拍，写下，“三十新禧。”，@马佳，他发消息总喜欢加句号，有时一行消息会因为这一个小句点而突兀地长出一整行空白。助理吐槽过他许多次，讲他打字还发错别字呢，怎么就这么讲究符号。蔡程昱谁也不告诉，想这是自己对发消息郑重其事，像正经措辞，像严肃宣告。

但眼前这个句号好像圈住太多空白了，他想了想，把句号删掉了。又想了想，把朋友圈设置成仅自己可见。

马佳瘫在柔软的床上，还没有进入梦乡。

手机叮叮当当响个不停，他索性关机以求清净。

马佳想起，自己某年过长沙，是春天的时候吧，一条必经之路上种满了花树。风一刮过，带下好些粉瓣。他并非有意避开那些花瓣，只是心里隐隐觉得不愿沾染这些纷扬的小东西。他也没有加快步伐。却不想，好风爱遗换，他片叶也不沾。

 

 

——END——

作者的话：祝马佳三十岁生日快乐。文章里王晰的祝酒词是这样，我要说的，也就是这些。

另：提前发这篇，是希望大家在1月9号可以好好听歌，快快乐乐，私心希望佳昱可以同台。