文谙

双青瓷，一发完。

“程玉，我今天学到一个好字。”最后一个人离开展厅之后，马佳迫不及待地开口。暗黄的光打在青瓷身上，沿着极小的缺口流进瓶身。“是什么？”另一只青瓷打了个哈欠。

“昱，日立昱，我听见一对夫妇在给他们未出世的孩儿起名字，讲到这个，说是好兆头，好光明，还有新的一天的意思，我想着，挺适合你的。”马佳慢腾腾地沿着瓷器的纹路伸展开“身体”。“可以，这个名字我喜欢，程昱……就它了，新的一天，新的一天……”蔡程昱从瓶身上后贴的白瓷处钻出来，马佳赶忙把手递过去扶着。“紧张什么，早就不疼了，养养就能好。”他悄悄松开扶在腰上的手，顺势靠在了马佳身上。

博物馆里老式的发条钟响了，当得一下。“什么时辰了？不对，几点啦？”蔡程昱这样问马佳，在每天六点半——不厌其烦地。“半点了嘛，今天出去看看太阳好不好。”马佳不厌其烦地回答。

正门的玻璃转门被锁上了，好在视野开阔，斜斜一缕斜阳射到花砖地上，也算照得一身暖黄。“你瞧你，好好一青瓷，晒成这模样，这年头都没有皇上了，难不成还想着成个秘色瓷被人供上去？”马佳的魂形比蔡程昱略黑了些，每每都要被他拿来打趣，“我这是养身修性，也不知道是哪个，有气无力在我旁边躺了二旬才下地走动，大暑天的阳光可不都被我一个照去了？“”就仗着现代人有那个，那个……”“空调？”“别打断我！就仗着有空调就瞎蹦跶，也不怕晒裂了。还有，我动不了，那是自己要伤的吗，你提这个，还嫌不够伤心。”蔡程昱方才还气焰高涨，讲起过去的事又委屈起来了。马佳自知失言，挤出个鬼脸凑过去讨好蔡程昱，“怪相。”小青瓷扭开头不自在地咳了一声。

马佳和蔡程昱原是一个窑里烧出来的，原打算一齐装箱销往西域的，本都是成色极好的瓷器，只蔡程昱的瓶口处不知怎么了，弄上几个小黑点，那商人惯会做生意，眼珠一转，说不如就留下马佳这一只，成了孤品拿去海外，说些天花乱坠的哄哄那些大鼻子，还能卖个更好的价钱。于是在马佳被装上商船的那天的寅时六刻，蔡程昱连同八十件残次品，被打碎、就地掩埋。恰没赶上那天的日出。

“唉。”马佳叹口气，搂着蔡程昱的手又紧了紧，“不过还好，我们还是钻到一个琉璃柜子里来了。”

马佳也不走运道，那好端端的商船，走到室利佛逝触了礁，水手走得脱，满船的金银瓷器却动不得，眼睁睁被看着沉下水，马佳当时魂识不够，身子里满当当被灌进海水，只能憋一口气消了形，任由自己落到海底去。如此一等，就是一千四百年，直到三年前才被深潜的游人发现，打捞出水的过程中，又因为雇的劳工里有不少当地渔人，不晓得如何仔细地对待这等细巧器物，马佳又吃了好一番苦。

“待在水底下，肯定难受死了，你那会儿怎么过的啊……”蔡程昱自己转过了弯，想起马佳的不容易，便不闹了，安安生生地窝到他怀里，手还抓上了他的衣襟。

马佳只告诉蔡程昱自己泡了个时长一千多年的澡，却没说自己一路上是怎样地提心吊胆——那些当地人见他是难得地完整，模样又好看，偷偷放到私人随身的物品里去了，估计是想着倒手卖掉，又或者留着自用，若不是一个老夫子强行要求检查劳工的财务，他或许仍在四海八方流浪；他也曾无数次地感受到，许多双粗糙的手不怀好意地把玩他——这是异于修复师傅小心翼翼的触碰的；在各种各样的语言里，他被剥离到只剩一层青色的、脆弱的釉彩。他被困在瓶身里，这亦是自保的方式。在暗无天日的海陆交错中，马佳唯一能不断拿来讲给自己听的故事，是有关故国瓷窑里的另一只小青瓷。

“其实还好，毕竟不用喘气。”马佳闭了闭眼睛，试图离开那些并不美妙的回忆。“乏了，让我靠一会儿吧？”马佳牵着蔡程昱的手走到供游人休息的长椅前。

“上次一起看夕阳是什么时候？”蔡程昱想着马佳睡熟了，小声地自言自语。

那似乎是一千四多年前的事情了，他们的胚身刚烧好，被搁在木架子上烘干，蔡程昱悠悠转醒的时候，就看见一个青年人好以整暇地抱臂看着自己，那个男人说，“我叫马佳。”并不很懂礼仪的样子。而在他们开口和对方说第一句话之前，就已经一起看过了没被小窗拦住的一线光。

后来自己被打碎、被修复，在漫长的恢复期过后，他睁开眼睛，面前还是只有一个人，那个男人还是说，“我叫马佳。”他当时怎么说的来着？——“我记得，我们一千多年前就见过，你难道忘了我，佳哥？”于是马佳很是松了一口气的模样，“就是生怕你忘记了。”蔡程昱听了这话笑了，马佳也笑了，他们对上了眼神，然后蔡程昱有一点明白过来，在自己时断时续的睡眠中，究竟是被一束怎样的目光笼罩着，而这目光究竟又来自谁。

马佳说，以前瓷窑的工人戏称他们这种一对儿的瓷叫“兄弟瓷”，出自一块泥，上的是一缸釉，进的是一个炉。在无数瓷器的窃窃私语里，他们确实能听出许多关系，譬如一个庞大的家族、譬如兄弟、譬如姐妹，甚至还有要缔结“君子之交”的朋友，夫妻，却似乎独独没有他们这样的，这叫什么，说兄弟不兄弟，说情人不情人。

可他们是彼此的骨中骨、血中血。

难道只凭马佳比蔡程昱早见天光半刻钟。

他所不知道的是，自装载马佳的商船驶离扬州港的那一刻起，马佳就立下誓言，总有一天，他要再和蔡程昱相见。因为他是他在世上唯一可称朋友的存在，他是他破除混沌的原初光芒，他是他的血缘，他是他的故乡。

“怎么哭了。”马佳抬手擦掉蔡程昱落到他脸上的泪水。“没，没什么，就是，就是太想了，太想了……我是不是吵到你了？”蔡程昱手忙脚乱地收拾起自己。“没有的事……之前半夜在柜子里面唱歌不是很开心的吗？这会儿觉得吵起来了吗？嗯？”马佳把头从蔡程昱腿上抬起来，仔细地盯着他瞧。蔡程昱被这一句激得哽住，脸变得比眼睛还要红起来。“没什么好难过，我们已经得见天日了，不是吗？”马佳恋恋不舍地感受着最后一缕阳光。

“唱歌也挺好，反正只有我能听见。”他伸手勾勾蔡程昱的鼻子。“我有没有说过，我被装在船上的时候，木箱子里漆黑一片，一条缝儿都没有。”但当他掉进海里，那些水涌进来得那么快，那么多。

“我特别向往箱子外头的世界，外头的一切。”尤其在想，那个商人到底有没有可能回心转意，把蔡程昱也装了上来。

 

“当我看不见的时候，我就听。有一次船靠岸，我听见岸边有个女人唱‘妾思江外客，早晚到边停。’”

 

“我就想她是不是跟着船走了陆路，或者她是不是听过来自长江上游更古的声音。”也许她们传唱到这边的歌谣已经被蔡程昱听过了吗。

  

“我还想念窑匠哼的诗，有助睡眠。”这样黑天总归就短一些，虽然他早已无法区分白昼黑夜。

 

“后来我就学会了唱，跟着男人唱，跟着女人唱。”

  

“对了，你的唱，是谁教的？”

 

 蔡程昱听马佳的事入了迷，一时间没有反应过来，嘴巴下意识地回答，“你啊……”

 

在小青瓷还是更小的青瓷的时候，看不见东西，就听见旁边有声音跟着窑外头来来往往的人哼歌，不成句子，只是依稀有几个调；等他睁开眼睛，听马佳说话，觉得那腔调就好像唱歌一样好听；昏睡的时候，他总听到以前那种模糊的歌声，切近切远的。所以当他彻底恢复意识以后，第一件要实践的事就是试着自己唱一唱，看究竟能不能发出梦里的声音。

蔡程昱已经历够了沉默，埋在土里的时候，他是支离的，他觉得自己是没有生命、也没有魂灵的，在漫无天日的等待中，他用尽全部的力气去谛听，他捕捉每一分细小的波动，于是他听见一些什么，似乎是恐龙葬送在意外中的呼喊，透过地核层层叠叠地反了上来；似乎是三叶虫的呢喃，躲藏在岩石层里的传说；似乎是自己的碎片伴随着每一次扭动而愈加破碎的声音。他的旁边落了一块彩绘的碎片，是一条鱼——在他被掩埋的时候趁着灯火看清的，可惜工匠的手抖了一分，毁掉了一条漂亮的尾巴。他觉得自己好像那条断了尾巴的鱼，在水中挣扎着摆动，在岸边奄奄一息地眺望泡沫。他知道自己的身边是有色彩的，但他看不见，也听不见，曾经的记忆，并没有多少希望——除了有关马佳的片段。他总是莫名地想起商人口中念叨的“海”，至于对那一大汪蓝水的猜想，他想是沉默的，唯一与自己处境不同的是，海底有活生生的、真的鱼而已。

“哦？那你能给我唱首歌吗？”马佳似乎并不意外。

 

夜已深了，外头的路灯在黑暗里一动不动，不用添油，也不用防风。

 

“学那个姑娘给我们放的歌吧，我记了几句词。”

  

“好啊。”马佳坐起来。

  

“我常常想，在几千公尺以下的地核，那里究竟藏着些什么，一些什么。”竟是马佳先开了头。

  

“如同我的沉默，但岩浆奔涌着，血液流淌着，就在不为人知的角落。”就在不为人知的角落，他和马佳相隔甚远而彼此思念，是黑暗赋予他们不鲜活的生命以长久的坚韧。

  

“到了深夜，你就会听见，那无言的歌。”马佳唱歌的声音实际比蔡程昱还要响。

  

“我常常想，在几千年那无尽的岁月，倒底曾经发生过什么……”尽管他们已经不年轻，但就几千年而言，还是后者更老一些。会有这个机会的吧，让他们活到几千岁，也许那个时候能剥夺他们生命的方式就不是打碎深埋，而是一碰就化成粉末，其实也很好，最好能找个上风口，他和蔡程昱就能在风里再度交织。

  

“总有一天，我会找到什么，拨开尘雾和泥土，我会让他复活……”他们已经复活了不是吗，或者说他们其实从未死过，仅仅是因为必然与偶然、而用一种安静的方式度过了近乎空白的一千多年。

  

“总有一天，呃……他生活……呃……”歌词没有记全，调子走得七七八八。

  

“这首歌真好，明白。”蔡程昱先收了声。

  

“我们曾经怎样地生活？”马佳把头转过来。

  

好像不过是一起看看太阳、烤烤火、唠唠嗑。

  

竟然靠着这点事情就撑过了许多年。

  

难道说，老家伙和旧时光真的是绝配？大唐可已经亡了。

    

“你知道我名字是哪个佳的，侧过来看，你想，像不像人埋在土下？”马佳挑挑眉。

又或者瓷泥的宿命属于土，无论是在海洋还是在陆地。

  

“或者说人站在土地上。”

 

瓷器毕竟是瓷器，已经脱离了单纯的、空洞的土壤。

  

“为什么是‘昱’？”

  

“太阳站在厚土上，土地躺在我之上。”

  

寅时六刻，天就要亮了。

  

“不是的，是，人站在太阳下，人站在土地上。”

  

“我想起来了，那句词。”蔡程昱抽抽鼻子。

  

不是因为什么兄弟瓷，也不是因为什么摇篮曲哄睡歌，而是因为，

  

“我们曾经一起生活。我们一起生活。我们将要一起生活。”

   

这样就有阳光，有歌唱，有希望。

  

“我喜欢做一件有意思的事情。”马佳牵着蔡程昱往回走。

  

“当我在琉璃柜子上的影子被来往不绝的游人交叠，我就觉得，我已经拥有了二十四个时辰了，于是我仿佛也成为穿梭在大厅里的一双足履。”

  

蔡程昱松开马佳的手，往瓶口钻。

  

“在被运来的路上，我听到很丰富的声音。我听到信使接件的声音，他似乎比驿马跑得还快；我听到老夫人哄小孙孙的声音，她听起来有力气极了；还有许多响笛和轰鸣，那比大慈恩寺的新年头钟还要响亮；最后，我听到了你的声音。”

  

“于是我想，这是个好时候，繁华和乐远盛于大唐。”

  

博物馆的大灯被打开了，最早到来的管理员发现，那只出自越窑、后经修补的青瓷似乎和那只沉船里捞上来的青瓷靠得近了些。

  

可能是眼花罢，他打开落地窗的窗帘，太阳光温和地照到玻璃柜上。

仅以此文致敬 上海博物馆特展《寶暦風物》黑石号沉船出水珍品展（—２０２１.１.１０闭展）

歌词出自《总有一天》（音乐剧《金沙》唱段）＜词＞关山＜曲＞三宝

“昱”字解读灵感源于 @我爱强兔