文谙

北大荒留守知青，口述实录，1W+，HE。

 

“截止1985年末，尚在北大荒的老兵中，荣获“战斗英雄”称号者128人、特等功荣立者408人、立大功者2929人。”

  

“20世纪60年代，54万北京、上海、天津、浙江等地的知青踏进衰草寒烟的北大荒，屯垦戍边，保卫家国。北大荒成为黑龙江垦区的代名词。”

  

“在20世纪70年代末的知青大返城潮流中，95.5%的知青返城了。”

  

“据不完全统计，至今尚有80万知青永留农村。”

“以前不是没想过走，可停着停着，就在这里生了根。这里的日子很兴旺，人很好，暖气也很棒。”——蔡程昱（上海知青）

  

“我这辈子最骄傲的是没有愧对亲人，最乐呵的是和他过了这么些年的日子。”——马佳（北京知青）

  

自上世纪90年代初起，本书（《两个家乡》）编者深入北大荒，找寻留守知青、采访数百人，最终在百余份有效录音中选取出十六个真实故事，编辑成书，本文系在编书过程中原预备使用的一份材料，后因种种原因未能实现，终被弃用。特此留念。

 

蔡程昱：你们（采访人）不是第一个打电话给我们说想采访我们的，之前就有个作家，不知道怎么，搞到了我们家的电话，说要出书，希望我们配合着提供一点材料，报酬丰厚。

（采访者：那你们接受了吗？）

马佳：没有啊那是，那个人说话太冲，仿佛拿了杆笔很了不起的模样，说的谁不会识文断字一样！

蔡程昱：主要是因为，当时短短聊了两句，那个人告诉我们他对于我们这种人——就是留守知青的一个比喻，“反季节候鸟”。我俩当时对看一眼，都觉得和这个人没聊头了，就拒绝了。

马佳：你问我这个比喻有什么不好？我告诉你，这个比喻哪儿都不好。这个人想说明什么呢？无非是我们留下来的人错开了返城高峰，错开了回去的“好季节”；再就是“候鸟”，南北来回飞呗，两边儿都筑一个巢，可在东北这里，“候鸟”可还指那些专门南下过冬的市民，他们和我们的性质不一样，我们当初就是劳动，没有享乐的成分，更提不上一年到头来逆着冬夏往回走一趟，要我说，还不如叫“逆人潮”的什么什么呢。

蔡程昱：是，还候鸟，总不会有我这种一来北方就连着过了四个冬天也不往南去的候鸟吧！

马佳：诶呦，这好像有点儿扯远了，咱还是正式点开个头吧？

 

马佳：我马佳，北京人，读完初三以后进部队当了两年兵，复员以后响应号召，上北大荒来了，当年也算个知识青年了，具体算起来，64年来的。

蔡程昱：咳嗯，我叫蔡程昱，在安徽出生的，我爸和我妈早分，我妈就带我回了上海娘家，算上海人，读完高三以后，也是大家口号都喊起来了，响应号召嘛，就落到这里来了，那是69年的事情。

马佳：我们家还有个弟弟，当时刚满16周岁，政策摆在那里，不是我走就是他走，一家留一个嘛，我当时刚从部队里退下来，糙乎乎的，什么也不怕、什么苦也吃得，总不能让他一个嫩生生的学生仔真往乡下去了，我主动跟爸妈说我走，怕他们有什么思想负担，我直接注销了北京户口以后才说的。

蔡程昱：我是独生子，其实不用走。但那会儿我外婆走了，她底下儿女多，也说不上给我妈和我留了什么，我妈是个裁缝，做挺讲究的西服和洋裙子的，那阵子没什么客户，生活一下子就负担大了，我读完了高中，她想让我读大学，我也想，可我看看家里的条件，还是说算了。我找下乡去了的同学打听过，不就是到农村去做农民吗，包吃包住，一个月还能有工资拿，资历上去了还有探亲假，实在比赖在家里吃妈妈的好太多了。我就讲我要去，我妈舍不得，我们学校、街道的宣传干事不知怎么听到了这个消息，主动上门做我妈思想工作，还要拿我的事例做典型宣传、鼓励更多同学主动下乡，不要躲在家里等相关人员上门抓了才舍得做决定。这下子好了，不走也得走了，唉！

马佳：我们家在北京就差不多在农村那一块儿，小时候也是跟着爷爷奶奶下过地的，好歹知道犁和锄头是怎么回事，伙食是特别艰苦，尤其刚来的时候，冬天，比北京要冷好多，食堂里有时候都没有什么菜，一碗筛得不细的黄米饭、混点儿沙那种，配几粒腌黄豆，要么几根酸菜，就是一顿饭了。部队里是天天练体能的，所以砍树、割麦子割豆子还不算特辛苦，适应适应就好了，多吃点饭的事。

蔡程昱：我刚来的时候可受不了，来之前人家说得好好的，是部队编制，一排排宿舍楼那样的，一起吃饭一起活动，我坐着卡车往这走的时候才反应过来，哪儿是啊，就是几间草房子，稀稀落落地连成一片，同一批的有几个上海人，哪里想过是这种条件，不管男孩子女孩子，看到这情景都懵掉了，憋在那里悄悄掉眼泪，我还比较乐观，给大家讲笑话听，说艰苦一点也挺好的，锻炼身体磨练意志。

但再怎么乐观，进了屋子也笑不出来了。我来的时候是夏天，南方那边夏天就是蚊子多一点，点点蚊香就好了，东北这边倒是没什么蚊子，可是苍蝇多啊！好多个压在那里飞，都不怕人，嗡嗡嗡得可招人烦了，别的大虫子也多，搞得我紧张得不行。再就是床铺的问题，我之前想过是大通铺，毕竟没睡过，还以为能有个帘子保障一下个人隐私，实际躺上去，能够翻身就不错了，没有那么多空地方挡这个防那个的。

我记得很清楚，我是下午四点钟到的，生产队的干部给我们说了说注意事项，第二天早上六点半就把我们拉上山了，我不会施巧劲儿握斧头，没砍几下就出水泡，累狠了也顾不上什么个人卫生了，后来就一直长一直破，直到磨出老茧才算罢了。

马佳：嗐，我们俩这点子经历你肯定听过百十来遍了，还是讲点有我们个人特色的吧。蔡，讲讲我们认识那会儿的事儿呗。

蔡程昱：下乡的时候赶上文化大革命，什么书都不敢带，平时好容易得了空，不是几个相熟的朋友聚在一起聊聊天、就是去看红太阳思想宣传队排节目，十回里能赶上一回正式演出，不过彩排都看过几遍了，正式演倒没什么意思了，有天晚上，我的那些伙伴看得很起劲，我觉得无聊，打了个招呼自己往宿舍走。那天不知道怎么了，走在黑黑的夜里，突然想唱歌，开口发现是《东方红》，觉得没劲，收了声重来，绞尽脑汁想想有什么文艺点的、没有思想问题的歌曲，没想出来，嘴皮子一翻就悄悄唱起来了《怒潮》里那段《送别》：……送君送到江水边，知心话儿说不完，风里浪里你行船，我持梭镖望君还……我哼得很低，心想不会有人发现，后来屏着呼吸听着风刮了几道，确定这条路上没人了，就放了点声量，没走几步，突然听到身后面有人咳嗽，我当时血都凉了。那个人肯定听出来了，他要是不放过我，我在忆苦思甜会上是要挨批斗的，说不定还有更糟的结果。

马佳：我当时看有个知青悄没声地往场地外头走，也不拿个什么照亮的，怕出点什么事，悄悄跟在后头，刚翻过的地松软，我踩上去没脚步声的，不怕吓着他。跟了一会儿发现他挺有意思，开始自己哼起歌来了，我听了听，放心了，正准备走，听到他哼《送别》，吓了一跳，这在那会儿可不是什么能唱的东西，它被批为有“拥彭拥刘”倾向。我没想着抓他把柄，只想出个声提醒他，别被人听去了，结果他呆在原地半天没动弹，我寻思着我是不是给人吓傻了。

蔡程昱：我正愣着呢，脑子里面都想好怎么跑快一点，夜黑风高的，我穿着统一配发的大衣，帽子扣着呢，绕个弯子回演出场地就行，只要不露脸，就不怕那个人认出我来，要是实在被抓了，就，就那么地吧！我这边儿正两股战战准备“慷慨就义”呢，听到后面飘来一丝压低的歌声，不是别的，正是接着我那首歌往下在唱。

那声音越拉越近，越唱越轻，但我能感觉到那声息就吐露在我耳朵旁边了，是个男人的声音，他的大衣轻轻擦过我的肩膀，仿佛革命年代的地下党接头暗号，我松了一口气，心里又是不敢置信地激动。

马佳：其实我很喜欢那首歌，

蔡程昱：我鼓起勇气扭过头看了一眼，他的声音就停了。

马佳：“同志你好，我叫马佳，109生产队的。”我当时这么讲。

蔡程昱：我也回他我的名字和编队，也不敢再说话，拿捏不透这个人心里想的什么，后来直走到有亮的地方，他才认认真真同我解释，说不会把这件事说出去，他是担心我一个人黑灯瞎火的出什么事情云云，末了，还说句，我唱歌很好听。

马佳：我就这么记住这个人了呗。

蔡程昱：那会局势不明朗，小姑娘好多找了当地知青的，男同胞也有娶当地媳妇的，一时间我周围几乎都不落单了，朋友撺掇我也找一个，我压根就没想过要留在这里，自然不可能找这里的姑娘做老婆，队里的知青间禁止谈恋爱，就算有想法也没法发展的，再说了，我那时候才多大啊，也就二十出头一点吧。

马佳：后来有个大工程，疏通水沟的，大冬天，几个队一起合干，我就又碰到他了。

蔡程昱：大家比较照顾女同志，天寒地冻的，不能让她们碰凉水什么的，大家都让她们帮着挖挖土方运运工具什么的，我一开始是跳在沟里边凿冰的，出了半个钟头力气上去歇息，歇的时候通了一半，水就泄出来了，轮到一个知青休息，空出一个人的位置，一时间手上有空的只有我一个男同志，我看那个冷水啊，心里犯怵，又不能临阵脱逃，就算彼此之间不认识，也是过不去面子的事情，正咬牙呢，狠狠心准备往下跳了，看到一个人利落地往下跳，填了一个缺。我心里感谢极了，绕到正面去看他的脸，觉得眼熟，想了一想，这不是马佳嘛！

我刚刚才看到他在外围组织工作，怎么可能会需要他往这里来？我明白他是刻意帮我，心里更有好感了，中午吃饭的时候，把专门给这次参加工作的知青发的鸡蛋给他了。

马佳：我正蹲在大石头上面吃饭呢，裤子下摆湿了，也不敢脱，脱了这腿就别要了，只好使劲拽着大衣往脚上裹。然后听见有人叫我的名字，递过来一缸子热水，我抬头一看，嚯，是唱歌好听的那个小蔡。

我道了谢喝热水，饭盒子放在一边，没什么菜，就剩几口光秃秃的米饭，他心细，把饭盒子捧到腿上放着，从兜里掏出一个卤鸡蛋，我让他自己吃，他瞟我一眼，让我慢点喝水，别呛着了，就在那剥起鸡蛋来。

我当时喉咙里一哽，眼泪都快下来了，出来六年了，没回过家，也没人这么关照过我，是，我当时是存着照顾他的心思才往沟子里跳的，但没图过他非要表示点什么。他在那里慢条斯理地剥鸡蛋，壳剥完了还要把一层白膜撵掉，挺讲究的，一边低着个头小声说谢谢我。我就想，这同志也太可爱了！

蔡程昱：你净老不正经！那天搞完工程，下午放假，没车子接送，我们几队人就慢腾腾往回走。我一开始走在前面的，想着赶紧回去烤火了，看半天没看到马佳，回头一看，他慢吞吞走在后头，还在和人说笑，我想他那个裤子是不是还没有干，就这么走在寒风天里，落下病就出问题了，蹭过去催他快点走。

马佳：我当时是真的已经忘记裤子那桩事了，看到蔡程昱才想起来，我想他提醒一句就挺好了，结果他不放心，紧赶慢赶我回宿舍去换衣服，看我进了门才走。

快晚饭了，他又来了，怀里揣个针线包，我窝在炕上懒得动弹，问他咋回事，他拎起来我搭在炉子边的裤子——好家伙，我挺久没洗了，看他拿起来还怪不好意思，他指着一个小口子给我看，我倒真没仔细看。

蔡程昱：我以前跟着我妈学过点手艺，很多客户的裤子就是我踩着缝纫机缝的，那天我看他的裤子破了，脑子一热想起自己的手艺，急吼吼地问女知青要了针线冲过去，还蛮有献宝的意思的。我看他的裤腿好像宽一点，问他要不要做一点收口，他说好好好，直接把腿伸出来比划。我哪知道他窝在被子里面一条棉毛裤也不穿的！不过啊，他那个腿，是真的蛮细，还匀称……

马佳：程昱！

蔡程昱：啊呀，反正就是这么一来一去，我们就熟了，下一次碰到他的队友，他就给人介绍说我是他的好朋友，我笑笑，不说话。那个时候也不知道什么是喜欢，就觉得跟他待在一块儿心安宁得很，我问他读到什么年级下来的，他告诉我说初三，之后还当兵了。

马佳：那会儿没有什么能公开讲也不怕人听去的事，我就给他讲复员下乡时候的事情。退伍的有一些老兵，也是安排到北大荒参与生产的，他们里面有很多前线上退下来的，知道九死一生是什么滋味，以为东北这块儿也不太平，心神很不安，上头怕他们趁着探亲长假跑了，迟迟不批假，最后有几个队长联合出军令状，说给15天假期，15天之后，保证无一人缺席。我也趁着这时候回了趟家，把这些年省的津贴给爸妈了，弟弟要读书，要用钱的。走是从北京南站走的，看见几个穿军装的人跪在车站外面的地上，朝不同方向磕头，大概是以为自己回不去了吧，后来我打听了一下，那批四百多个军官，没一个脱逃的。

蔡程昱：我越听他讲这些，就越心疼，想想那时候他才几岁啊，比我也大不了多少。

之后，我很仔细地问了队长和书记，确认中学的课本带到这里来没什么问题的，就是英文的要慎重，除了Long Live Chairman Mao什么也不能喊，于是趁着第一趟休假，我回上海，把那些旧课本翻出来了，打了个包背回来了，妈妈问我拿书干什么去，我说我要做个小先生去了，给一个很重要的朋友。

马佳：其实那时候我们谁也不知道高考会不会恢复，思想动荡什么时候结束，蔡程昱就问我愿不愿意接着学，也许多学一点，多懂一点，希望就多一点。我不知道他在我身上费半天劲图个什么。

蔡程昱：我不知道自个图个什么，他也是个傻的，搞半天也不明白自己怎么想的，那天我正给他算题呢，他拽住我的手，支支吾吾让我表态，我吃了一惊，心里头狂跳，外头人声嘈杂，指不定钻进来一个脑袋撞见了就要坏事情，好容易定了定神拿出点魄力来，告诉他，“表了态咱去打结婚报告？闹呢？好好学习！”还敲他一个“毛栗子”。

他也不生气，捂着脑袋笑嘻嘻地跟着我学算数，晚上悄悄给我约到田头，拿手指头勾我的手指头，天寒地冻的，也不知道算讲究了哪门子情调。

马佳：反正，就这么定了。人家只当我们俩是要好的朋友，不想别的。

蔡程昱：差不多是76年往后吧，思想革命闹得差不多了，有风说知青可以返城了，身边几个小姑娘说着生毛病，就送回去了，我还傻呵呵地告诉她们好好养身体，以后来信联系。后来因病走的人越来越多，我才觉得有些不对劲，一个上海老乡临走之前悄悄叮嘱我，赶紧填一个病历单，再晚就很麻烦了。我想了想，如果填一个单子就能回家，就能再和妈妈一起住，是很好的事情，可是，马佳怎么办呢？

马佳：我有几个哥们儿消息灵通，早就想好了法儿回去，我托他们捎信给爸妈，问了问家里的情况，父母身体都还好，马乐挺懂事，就是书没得继续读了。

蔡程昱：我从前就总想着回家，和马佳在一块儿了，也想着什么时候可以走，身边好多人都假离婚了，有弄假成真的，也有真真假假的，弄不明白。我和马佳，没有什么官方关系牵绊着，其实狠狠心，自己走掉，也是可以的，但终归是同甘共苦了这么几年，说心里面不疼是不可能的。

马佳：他和我商量，说要不一起回城，一个一个地办，一个先回了城里，另一个往回找也方便，不过就是看谁的父母身子不好，就让谁先回。讲起回去的工作，我们谁也不知道，他母亲的活计不在国有单位里面，没法传给儿子继承的，老客户也有些不在了；至于我妈，我妈没有工作，我爸的岗位给弟弟顶替，我们早就讲好了。

蔡程昱：那一年，东方红太阳落了嘛，大家头脑更活络了，我捧着私藏的小说也看不下去，想着哪里才是出路。

马佳：之后，就宣布恢复高考了。我说，要不他去考。

蔡程昱：我们俩想得还真是近，我是想要不我赶紧找个工，供马佳先读书，他岁数大了，上年纪记性就会不好，再同小孩子和老三届们混在一起，老不老小不小的，心理压力也大，高中的知识，这么些年我给他讲了几遍，几乎不落什么，应该是能考上的；他偏不要，要我去。我承认，我很心动的。

马佳：我当然知道让蔡程昱接着读书或许是最好的出路，但我当时私心还是没抗过去，我看他窝在椅子上不说话，知道他也纠结。我合该说点大义凛然的话，让他赶紧奔向光辉灿烂的未来，但我没有。我说，蔡程昱你想清楚，回去了，你上海我北京，我们可以写信，可以拍电报，也可以逢年过节打个电话，但就是不在一起生活了，也许再也不会一起生活，家里人问，就还说是要好的朋友好不好。

蔡程昱：你倒蛮坦诚。

马佳：他不说话，我不敢抬眼看他，我想我真卑鄙，会想用这种事套住他。过半天，他说话了，抖着嘴唇子说，说什么来着？

蔡程昱：“马佳你混蛋！”

其实不用他说那个，我想是想明白了的。我这个人重情义，一般朋友都舍不得断联系，何况是马佳，如果回去了分居两个城市，我没有定的工作，那肯定拼了命也要凑到和他一起去的；既然他非要拿北京上海说话，那我索性就刺一刺他。我想过了，读书有什么好争的，我如果读了大学，那么和他的初中文凭就差开两个层级了，不是讲我对他就会生什么别的想法、瞧他不起，我是生怕他再对我有那种供着阳春白雪的情绪，老早在一起就是这样——好歹也是个北京人，皇城根底下养大的，怎么还不自信呢，我说我祖籍要是首都，出门都要横着走的。两个人过日子，搞那么多崇拜就没意思了，所以我跟他说得很明白——

马佳：要么我去读，这最好，如果我不去，他绝不会去考的。

蔡程昱：我知道马佳，他是心里太没着没落才会这么跟我说话，所以我下达“指示”，回城的事情先搁置，先把我们两个的事情弄明白。

马佳：哎呀，说起来，怪不好意思的，本该我操心的事情，他一个人都安排好了，找了两个人共同的朋友，请食堂做了一点饭菜，以践行的名义问队长讨了一瓶酒和一对漂亮的杯子。

蔡程昱：我看时间差不多了，拎着酒瓶子往马佳屋里走——他那屋人本来就少，现在就剩他一个了。我把瓶子往桌上一放，拉起他的手问他走不走。

马佳：我真是傻透了，还问他要干嘛，他都穿了中山装了还能干什么去，总不能是趟着泥巴地照相去。他可能喝了酒了，酡红个脸凑过来问，“咱俩结婚吧？”

蔡程昱：我算过了呀，咱们俩势均力敌，出身都不错，也是顾家的人，最主要的是，他有一个行李，我也有一个行李；他有一个印着“大海航行靠舵手”的大破木头箱子，我也有一个印着“知识青年到农村去”的大破木头箱子；他有一个暖瓶，我也有一个暖瓶。挺般配的。

马佳：吃完饭他竟然真的要照相，我穿着中山装，我趟的泥巴地——我背的他。

蔡程昱：我妈来过信，说还是希望我回来，不过不管怎么样，尊重我的选择，关系活动不了，也不要拼命活动，踏踏实实过日子就是了。

马佳：我爸妈也是这么说，说家里没什么好记挂的，照顾好自己，为了让我安心一样，还给我汇了一百块钱。

蔡程昱：那个时候聪明的都走得差不多了，农场空了很多，医院里护士医生没有啦，学校里老师没有啦，学生也不多了——有很多被离了婚的父母亲带走或是送到老家去了，地里的拖拉机也闲置着，没有人开。

我和马佳也不急着搞生产了，在沿着小路能散一整天的步，那会是冬天的事情。

马佳：有天正走着呢，在路中间发现一个掉下来的鸟巢，我翻着看了看，竟然是燕子的，这大冬天的，里面还有几个蛋，这鸟妈妈未免太糊涂！我准备烤了改善伙食呢，蔡程昱拦我，他说，要不拿回去孵孵看，要是孵出小鸟了，就不走了。

蔡程昱：对，我还说，但让我先回一趟上海。

 

蔡程昱：回了上海，我先给妈妈跪下了，说我已经结婚了，找了个男人。妈妈没说什么，拉我起来，问我回来几天，我说十天吧，妈妈又问我他的尺寸，我不明白为什么，她叹口气说这些天给他赶一身衣服吧，让我带回去。妈妈好像明白我此行的犹豫，从箱子里翻出一对长命锁，告诉我那原是留给我的孩子的，既然没有什么用了，那就拿去改善生活吧。

我不敢在狭小的家里瞎转悠，害怕撞上妈妈泛红的眼眶，只好每天借口找找回忆、一大早就躲出去。

我听人说《钢铁是怎样炼成的》加印了一百万册，全新版面，想一想我还没有读过这本书，找了家书店就钻了进去。我一进门就看到一排整齐的红册子站在左边的架子上，但我那时非常想和人交流一下，我默念了几遍用来询问的上海话，用变了点味的腔调和店员搭腔。那个女店员对我的询问倒是不奇怪，低头扫了一眼我的裤子，眼神倒是变了变，“你是我今天第一个看到没有穿喇叭裤的诶！”我愣住了，喇叭裤？那是什么东西？“卡其色喇叭裤子呀，你不会不晓得吧！”女店员笑了笑跟我解释。“对了，你要哪个版本的呀？上海文艺出版社、人民出版社、译林出版社，还是哪家？”她又追问道。我知道她是无心，但我不受克制地生气起来。

那个新鲜的词汇，仿佛不是从一个和我口音一样的人嘴中讲出来，仿佛已经不是中国话。我正被那一长串名字弄得头脑发昏，猛然意识到自己的思想已经跟不上潮流啦！我出门不穿喇叭裤，我看书不挑出版社，多么严重的、跟不上时代的思想错误！我想起以前看过的一本外国小说，凯旋归来的战斗英雄穿着款式陈旧的便装，在脱下光环后，人们笑话他，认为他简直是旧时代的遗老，而这离他走上前线仅过去了十几年而已。我最终没有反应过来，说了谢谢离开书店，走的时候还被推门狠狠撞了一下。

我挎着包在街上走，听到有人叫我，“同志，收豌豆啦！”我愣了，上海哪里来的豌豆收？他又指指我的手腕，哦，原来是“手腕肿了”，他讲话口音很重，是我听错了，可我偏偏联想什么不好，非要往那块满是黑土的大地上想去？这怎么行！我悄悄在心里斥责自己，那个人还在盯着我瞧，我不好意思地笑笑，他扫了我一眼，走掉了，我也瞄他一眼，他竟然穿着一条“卡其色裤子”！

我当时一下就懵了，浑身都没了力气，我想，我竟然还没有一个外地人懂时尚！我很快又醒悟过来，自己竟然在贬低一个同志，仅仅因为他的籍贯和穿着打扮，这不正是，从前的我最不愿发生的事么！可骨子里面一点儿优越感又隐隐作祟，我想说些什么给自己打气，却发觉自己拥有的所谓“优势”都已经什么也不算、给人瞧不上了。迎面走过来一个小男孩，腋下夹着一本书，穿个小皮鞋，身边的同伴也都是这个打扮、夹一本书。我看他们的书，每一本的封面都像是我想买的那一本，我看他们每一个人，都好像是小时候的我自己——不！我那时候更考究，小外套小西裤都是妈妈亲手做的。可我已经永远不再是他们中间的哪一个，我开始听不懂人们的话语，开始拼命攥住少得可怜的一点过去，开始用计较尖酸的眼光看事情！

天黑了，我抓紧布包带子，却记起城市的夜晚有路灯。

我抬头看了看月亮，却发觉这片没有星星的夜不属于我。我只好快步往家走。

在那样一天，我竟然迷路在自己的家乡。

 

回了家，妈妈把一个手帕包、一个大包裹递给我，她说去吧，要好好生活，逢年过节写个信，有假了回来看看。

从来没有一个时刻，我是那么地期望回到那片种满了麦子的黑土上去；回到烧热了的土炕上去，用一床大棉被遮住脚；回到那一炉火旁边去；回到那个属于我和马佳的小屋去；回到简单、劳动、充实的日子里去！

我开始想念我的爱人，我的布口袋，我的狗皮帽，收发室的报纸，生产队的拖拉机，北大荒一切的一切。

于是我决定回乡。

 

马佳：蔡程昱说他要回一趟上海，我知道他是去做最终决定了，我家里已经来了信，同意我留在北大荒。我一个人留在屋子里转来转去，觉得那一窝燕子蛋最显眼，蔡程昱偷偷用小被子裹了压在炕边烘过，我知道。他希望它们能孵出来的。可我不希望，他应该回到他的家乡去，我还说要不招几个贪玩的调皮孩子来家里走一圈，打打闹闹的，谁推翻了几个鸟蛋不是很正常的事情。

蔡程昱：我回去的那一天，马佳在门口迎我，他提了箱子却不往地上放，他告诉我，燕子没了，不会有小燕子了。

马佳：他竟然笑了笑，说没事，我可以等它们在下一个春天来。

蔡程昱：然后他就给我好大一个惊喜。我推开门一看，床上包着两个睡着的娃娃。我问他怎么回事，他说，是离了婚的女知青遗弃的，他看着可怜，打了申请抱回来养了，如果我不乐意也可以，他自己养。

我哪有什么不乐意的，塞了西装给他去试，想了想从包里翻出来那一对长命锁，放包的时候看见那个燕子窝好端端地靠在炕脚。马佳穿好衣服的时候，我看见床上的孩子动了，赶紧扑过去。原来是他们醒了，正用小拳头揉着他们红红的、皱巴巴的小脸，我给他们戴上锁头，他俩冲我笑，就好像一窝刚出生的小燕子。

马佳：这差不多就是我们的事情了，两个工作，一间房子，两个孩子。

读书，这辈子多少是有点遗憾的事情，没进到大学里去系统地听讲，学识上是有欠缺的，但好歹之前留了点读写的底子，平时看看报翻翻书也挺好。多学一点，是想的，没学成，我们不怨。北大荒挺好。

蔡程昱：对呀，那会儿读书，说要实践，实践嘛，是好东西，从泥土里抓出精华，印到纸面上去，学校里没会的，土地会教给我们。

一辈子到头是个奔，握钢笔的手，握锄头也有劲，没什么怨不怨，只当是从小就锻炼，再回到那个岁数去，也许也没有什么更好的出路。

马佳：不要老说我们不愿走，在哪里生活，都是生活嘛，没有什么崇高不崇高的，太浮夸了。我只觉得我们这代人不应该抨击时代，如果没有这个几十年，中国人还要饿多少年肚子呢。祖国教养我们，我们留下来生产，给人民种粮食，都是应该的，应该的。

蔡程昱：我俩从前过得像只鸟，咱不漂，咱飞。听到那边儿有号子，抖一抖翅膀就飞过去，落下来，筑个巢，不是说就在这里扎了根还是怎么样，就觉得这些都是有目的性的事情——早晚都是为了回家。一个近前的家，一个远方的家，两个家嘛，来回跑。人累了就喘口气，想过两天轻省日子，但在北大荒，什么时候还是可以歇的呢，在这儿，有力气，就一定出力气；有口气，也一定要出力气，就觉着是燃烧自己了，就觉得是活着了。

马佳：我们的事儿确实就这么一些了，“也许没有什么好讲，犹如江南的树苗移植北方，水土不服或病病歪歪活下来，或慢慢死掉了，水土服的则该开花开花，该结果结果，没受什么影响。”*

蔡程昱：是的，我们活下来了。

 

后记：在时代的洪流中，同志之间的革命情谊为这场轰轰烈烈的运动铺上了一层浪漫的底色，尽管这底色略带禁忌，我们依然要承认，没有黑土地，便没有如今的我和你；没有父辈的下乡，就没有粮食饱肚。

一个人必然拥有一个出生地，一个生长地，一个终老地，在两个家乡里，有一个常常成为故乡，那个在远方；有一个成为栖息地，这个在脚下。当然，“他知道他将会对故乡浮粪四溢的墟场失望，会对故乡拥挤不堪的车厢失望，会对故乡阴沉连日的雨季失望，会对故乡办公室里的阴谋和新闻广播中的虚假失望，但那种失望不同于对旅泊之地的失望，那种失望能滴血。血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣。”*

 

[1]. 开头数据来自凤凰网《失落的一代》及《大国粮仓》引言

[2]. 文中带（“”*）句为引用。

[3]. 主要参考文献，朱晓军杨丽萍《大国粮仓北大荒留守知青口述实录》、韩少功《日夜书》、《夜深人静》、《访法初记》、梁晓声《文艺的距离》、中央党校采访实录编辑室《xijinping的七年知青岁月》