文谙

[友人玫瑰录]番外，独立文本。

作者的话：这才是现实模样。

“友人玫瑰露，是友人送的干枯玫瑰上的一滴露水；是友人送的玫瑰枯萎的那天叶片上的露水。”

蔡程昱对鲜花没有什么特别的喜爱之情，但本着纪念意义与环保精神，每次演出完，他会从满满当当的化妆间里挑出一束他觉得最好看的带回家，拆开，自然风干，插进专门的大瓶子。

发觉花束的体积过于庞大以后，他就只留花，去掉叶，甚至有时候只留下最好的一枝干花插瓶。他将这些干枯封存的记忆关在储物室内，是留存的一种方式，也是一种搁置。

他不太管这些东西，直到有一年，临时新找的保洁阿姨自作主张误入了那间小房间。她忧心忡忡地捧着个花瓶对他说，先生，有的花已经发霉了，看上去样子也蛮久了，你看，是不是处理掉。

蔡程昱闻言怔愣了一下，看到暗红泛黄的花瓣和彻底失色的茎杆上白色的斑痕，皱了皱眉头，好像确实没有再留着的必要。丢掉吧，麻烦了。

他有些懊恼于自己的不仔细。想想那花，又觉得眼熟。

他于是突然地想起来多年前用这束玫瑰花作临别礼物的男人。

马佳在那之前从来没送他过花。

他也从没想过有人会在鲜切花里搭一枝颜色相近、但实际已经风干的多头玫瑰。

他无奈地蹙眉，怎么会有人第一次讲浪漫就是用如此蹩脚而怪异的方式呢。而且是用来告别的。

像是补偿，有点轻率，但用了心。

他记得那天的花特别经不起保存，好像整一束花的花瓣都是干燥的，只有磕碰后自然沁出的水色才宣告了它们依旧拥有着的生命。哦，那束花根本没有做保水，他搂着它们回到家里的时候，甚至没有做任何的干燥工作——飞机上暖气开得很足，回程有段步行，寒风凛冽，回家时所有花都垂头。

他有点明白了，也许是为了掩盖那枝干枯的玫瑰。发霉的原因一定是那干花在哪里沾上了水。

其实根本不用质疑，就算去问当时送完人慢慢走回车里的马佳，他也一定会拒绝承认自己脸上有哭泣过的痕迹。

送别的那天，他不过是在车里静坐了十分钟，然后起身、锁车，走出停车场，拦了辆出租车。

车开得很慢，近机场的路总是很堵，夜幕一上，星星点点全是红光白光。

马佳没有仰起头，只是拧着眉头缩在后排。

毕竟是中年人了，眼角生出了鱼尾纹。那褶皱里有光——毕竟上了岁数，眼睛迎风也会涩的。

暗暗的，淡淡的。

像遗憾。

他在车里坐了半个小时，高峰终于过去，司机一脚油门踩出去老远，他眨了眨眼睛，让司机掉头回去。他什么都没有再说，付了过于丰厚的车费。

回到机场，他循原路找到他的黑色保时捷。

发动车子，起初开得很慢，过了几息的时间，才使那亮亮的车灯终于消失在那如水的夜色里。

也没什么好猜测，如果一定要往罗曼蒂克里想，那蔡程昱就不切合实际地明白一下，那是马佳迟钝的、释怀的、汹涌的爱意。

原来那时醒悟的人不止他自己。

蔡程昱要有点心疼起很多年前的马佳了。

同时，他对现在的自己也萌生欣慰。

阿姨走了，家里又静下来了。他听见垃圾车聒噪劣质的音响，他拉开玻璃移门，走上阳台。

动身的时候，从置物架上拿出粉丝送的香水，他依稀记得是什么花香调的，也许是玫瑰，也许已过了保质期。

没关系，他压了满满一泵。

他想对自己说点祝词，但实在不善言语。

他稍稍用力地想了想，对着气味迷醉的夜晚轻轻说道，

“敬——玫瑰花儿。”

那儿化音卷得有些用力，舌头甚至碰到上颌。

仿佛想起一道旧年的伤疤，明知早就痊愈，但还是轻轻舔了一下。