[Amore]
[Amore]
【道听途说来的小典故】：中世纪欧洲人怕别人在酒水里下毒搞阴谋，就发明了（用力）碰杯，碰的目的就是把自己的酒泼到对方杯子里去，以示真诚与信任。（傻乎乎的）
从前让我对着一首歌的词就想象出一个故事的事情做得少，现在能空想着名字就念叨出一个逻辑全靠我创造的随笔实属不易。想来也是，那个时候能把我拖出咖啡馆的只有晚高峰、漂亮的雨和彻底没兴致的灵感；现在我不也嚼着泡腾片（不建议模仿）抖着手狠命冲着一百度热水撒白砂糖和雀巢。
没人开个窗同我隔着口罩吵架；没人在不拉窗帘时看一眼看着他看着楼下的哪位；更没人挥个响鞭冒充炮仗。听到的除了对门隐约传来的不知是电钻还是搅拌机的早安，就剩一点点楼下声部全无、修养不齐的喇叭提示的碎响。怎么说，一块钱掉下去也是有声音的呀，大千世界一下就调小了音量一样。
所以要钻进一些个故事里去。
读故事要担心些什么呢？也许，是结局吧。
这时候甚至都不奢求读侦探小说时偷眯着眼睛、掀起最后一页书的恍然大悟，就只要明明白白的两个字，好的还是坏的。大概在不现实的背景下读点什么都要将情绪放大再放大，若是直截了当丢过来一句“好的”，那就是喜上眉梢撑着眼皮读下去；若是好言好语地安抚道，“是坏的，但也没什么，说白了也是开放的结局”那就先顿上一顿，等到大概眼睛里能蓄了两包水的程度了，再小口小口地呼吸着迈开手脚。
读多了发觉担心也没什么用。
有时候，好的结局并非顺理成章；坏的结局唯美得不像谈成了“天各一方”。这样讲起来，好像“好坏”已经不能定义什么是结局了。更多的，是耐着性子细细读，临了发觉没什么养分一走了之；也有豪气冲天地翻着页的，冷不丁一句话教理智全毁笑意全无，回头再来一遍认真地寻着作者留下的蛛丝马迹的。于是大哲学的舞台上蹦出来一个横幅——没有绝对好的结局，也没有绝对坏的结局。
官话得好似“山海皆可平，难平是人心”。
曾经我是信的。因为体会不到百劫千难的人生，看不透你来我往的游戏，只好在一叠声的举杯叫喊中淌着额上汗跟一句祝酒词，然后跳着我的三八拍华尔兹把喝不来的红酒甩到发黑的银杯里去——又快又准。
现在不怎么信了。因为我想象出来了：
一九六七（大概是吧）的田间地头里，一个拎着锄头的人，看着远方来的青年，把他的皮箱子踩在脚下，递过去一碗干苦的红芋，又小心翼翼地在油灯下给他缝补满是血汗的白衬衫。
或者是在什么神秘的欧洲A国或Z国（如果有电影一样的字幕的话），远景放出来一片刷白了的希腊小城，摇摇晃晃的木板与钢管碎在一起，冷寂的杂物间里有个男人大腿上受了枪伤，汩汩地流着血，同样冷漠的热兵器摆在一旁。
如果还有更苦的，就是隔着一江水，“尽量向南处置”。
你们都不懂的。我也不懂。
这种时候口条不必爽利，憋着声儿哭就成了。
不要问我是不是听了相声以致讲话生硬，没有啊，我儿说儿话儿明明儿正常儿得很内！大概是京城的贯口听顺溜了。一时半会翻身回不去百乐门上等歌女的弦子里去；要么，就是文章里读多了北京爷们儿。
大概有个时候，一盘糖瓜子就能换来弄堂（或是胡同）里的两只小曲儿，而要肖想能拥着玫瑰花冲到戏台上去献礼大概是不可能的。
好惊才绝艳的，作者一个名字都能叫我羡慕好久，凌晨爬起来一把烧了海棠花，多少妙啊。
犹豫了半天，没有舍得把我这个冬天见到最无奈又最温柔的话拿出来，反倒是从破烂里挖出了从来不用的靠背枕——也许是寒气太重了、也许是腰终于学会疼了。
总之，读故事我会写，故事写不来。
我懂什么呢？
俟河之清吧。
2020年2月9日22:15
文谙